第2章

头，朝他看了一眼，又低下头去。
是二狗子家的大小子，后来去南方打工，在工地上摔断了腿，落了个跛。
那是二十年后的事了。
李卫国深吸一口气，又慢慢吐出来。空气里有柴火烟，有煮猪食的馊味，有鸡屎味，有黄土的腥味——全是老家的味儿，多少年没闻着了。
他抬脚往家走。
拐过弯，迎面撞上一个人。那人四十来岁，黑瘦，佝偻着腰，背着个筐，里头装着半筐猪草。
是刘老三。
刘老三见了他，愣了一下，随即咧嘴笑了：“卫国？回来了？啥时候到的？”
李卫国看着这张脸，心里有点复杂。刘老三是他发小，从小一起光**长大的，后来他去当兵，刘老三在村里种地，一辈子没出过山。刘老三是个老实人，老实得有点窝囊，老婆跑了，儿子也不成器，最后病死在炕上，连副棺材都是村里凑钱买的。
那是九几年的事了。
“刚到。”李卫国说，嗓子有点干。
“好好好，”刘老三连连点头，“回来就好，回来就好。**念叨你多少回了，天天盼着你复员回来。这回可算是回来了。”
李卫国点点头，没多说，继续往前走。
刘老三在他身后喊：“晚上来家吃饭啊，让你嫂子炒俩菜！”
李卫国摆摆手，没回头。
穿过两条巷子，到了自家院门口。土坯墙，木头门，门板上的漆掉得差不多了，露出底下灰白的木头。院子里有一棵石榴树，结的石榴又小又酸，没人吃，年年挂到冬天，让麻雀啄。
他娘正蹲在石榴树底下择菜。
听见动静，老**抬起头，眯着眼看了一会儿，看清是他，手里的菜掉在地上，人也愣住了。
“娘。”李卫国叫了一声。
这一声叫出来，他嗓子忽然有点堵。他娘走的时候是一九九二年，肝癌，疼了三个月，人瘦得脱了相。他赶回来的时候，人已经没了。
可这会儿他娘活着。
头发还没白完，脸上的皱纹还没那么深，腰板还直着，眼神还亮着。
“卫国？”他娘站起身，手在围裙上擦了擦，“真回来了？不是说还得几天？”
“提前了。”李卫国走过去，在他娘跟前站定，低头看着这张年轻了十七八岁的脸，“路上顺利，就早到了。”