我妈怀孕三个月，嫁给了北山恶鬼
3
我是在墓碑堆里长大的。
别的小孩玩积木，我玩石头。
别的小孩听童话，我听老陈讲谁家的墓志铭写得好。
黑水镇的人都说，我是喝鬼气长大的孩子，不吉利。
小时候我不懂事，问我妈：“为什么爸爸长得像怪物，而我长得像你？”
我妈脸色一沉，罚我跪在搓衣板上，不许吃饭。
“没有那个怪物，你早就烂在泥里了！”
老陈心疼，偷偷趁我妈不注意，塞给我一把他用边角料刻的小动物。
有兔子，有小狗，还有一只展翅欲飞的凤凰。
虽然他手粗，但刻出来的东西圆润光滑，一点都不扎手。
他不会说话哄我，只会用行动。
我要吃鱼，他半夜去冰河里凿冰窟窿；
我要穿裙子，他用买烟的钱去镇上给我买最漂亮的红裙子。
但我还是更向往那个传说中的“亲爹”。
我妈把那个画家的东西都烧了，只留下那幅